nana al nene

I.

shhh!
shhh!

estaba sentada y
el perro se meó otra vez,
sentí la tibieza húmeda
pude ser el piso de pronto:
era como... como esas vueltas
en las que la cama no está fría.


II.

shhhh
shhhhhhh,

hoy no tuve que estirar el brazo
me acariciaste los pies con los tuyos,
estabas de cara hacia mí:
apareciste tranquilo y feliz.
era como un lunes, te despertás,
te levantás y era mentira.


III.

sh sh sh sh sh
...

y apoyé la nariz fría
en tu brazo: eras como
un cajón lleno de repasadores limpios,
descolgados de la soga al sol.
a veces te parecés a mi perrito,
haces las cosas de una manera exasperante.


IV.

sss, sss
shhh

lograr ese instante en que todo es
mar oscuro y tibio: pensar en cómo
dejará la cocina el perro, muerto del embole.
pobres mis cactus; un presupuesto en
desinfectantes tendré, un mar oscuro y tibio:
soy el piso otra vez